Chameleon

Desde hace mucho tiempo la tierra te conoce:
eres compacta como el pan o la madera,
eres cuerpo, racimo de segura sustancia,
tienes peso de acacia, de legumbre dorada.

Sé que existes no sólo porque tus ojos vuelan
y dan luz a las cosas como ventana abierta,
sino porque de barro te hicieron y cocieron
en Chillán, en un horno de adobe estupefacto.

Los seres se derraman como aire o agua o frío
y vagos son, se borran al contacto del tiempo,
como si antes de muertos fueran desmenuzados.

Tú caerás conmigo como piedra en la tumba
y así por nuestro amor que no fue consumido
continuará viviendo con nosotros la tierra.

The earth has known you for some time:
you are compact like bread or wood,
you are body, made of sturdy material,
you are as light as acacia blossom or a golden seed.

I know that you exist not only because your eyes fly
and shed light like an open window,
but because you were made and baked from earth
in Chillán, in an astonished adobe kiln.

Beings pour out like air or water or cold
and, in their sloth, are wiped away in contact with time,
as though they were broken into crumbs before dying.

You will fall with me like a stone into a grave
and thus, through our unconsumated love,
with us, the earth shall continue to live.